您的位置:
主页 > 设计媒体 >《不眠之城》:赴西雅图探望失智父亲,他以为我是他部队里的袍泽 >

《不眠之城》:赴西雅图探望失智父亲,他以为我是他部队里的袍泽

阅读554| 发布: 2018-01-23 15:16 | 点赞: 619

父亲节

赴西雅图探望父亲,他不认得我了。以为我是他部队里的袍泽。这我并不在意。我很高兴把我们的会面想成是在本宁堡(Fort Benning,美国陆军基地),而不是在他已经住了好几年的失智症安养院。

「海斯中尉!」我说,「幸会。」

「彼此彼此。」他伸出手,我们相互握住。老爸,九十岁了,蜷缩在轮椅里,精神萎靡。

这次探望是最后一面了。之前,他因肺炎及小中风住院。我的五个姊妹跟我说,他现在好些了,但也变了,随时都在睡,睡得极深极沉,儘管已经不接受药物治疗。他们称之为安宁照护──再来就是临终照护了。

我刚从纽约来,六点抵达,晚餐时间已过。护理人员为住院者穿上了睡衣,开始安排他们就寝。苏菲,九十七岁,眼睛炯炯有神,穿一件丝质长睡衣,高领,长袖,色泽银白,一如她的头髮。整个人看上去宛如圣诞树上的天使。老爸穿四角短裤和一件T恤──他从来不穿睡衣──外加一件穿了六十年的长袍,是用他在西点的一条毯子缝製的──西点一九四九年班──上面满是军徽。

他睡过头,误了晚餐,一个助理告诉我。她热了一些食物,拿到电视区旁边的桌上,一份邋遢乔肉酱三明治,他看了好一会儿。「跟你分着吃?」

我本来要说,稍晚些要和姊妹们见面共进晚餐,但转念却说:「没问题。」便吃了一半。汉堡麵包温热柔软。他吃他的份,三口解决。我叫他吃点蔬菜,他扮个鬼脸,好像在说:「你有没有搞错?」

护理人员四处走动,分送住院者晚上的用药及安眠药,药都掺在一汤匙的冰淇淋里。他们态度和善,病人也报之以和善及感谢。其中一个护士停下来跟老爸讲了一会儿话,她没给药,却给我们一纸盒香草冰淇淋让我们分享。「约翰和我认识很久了,对不对,约翰?」

她很漂亮,金红头髮,眼睛浓妆。爸爸没有回她,等她走后才用大到她听得见的声音说:「妳直呼我名字。」然后,多半是说给自己听:「这下子我出名了。」

对漂亮女人,他有独到的眼光,跟女侍、出纳、甚至护士打情骂俏,这常令我感到尴尬。相反地,我则对男生青眼独具。三十年前,当我终于把这事告知父母时,爸爸大惊失色,不知所措。我可是他的独生子,看在老天的份上。从那以后,很长一段时间,可以远溯到我二十余岁住在旧金山时,我们彼此没再见面,也没讲过话。我们透过邮寄书信打笔仗。最后才相互让步。

如今,他什幺都不记得了,在我看来,这未尝不是失智的福气。我们聊本宁堡的伞兵训练,以及韩战期间他的几次跳伞。纵使在一次战斗中受伤瞎了一眼,他仍然继续跳伞──夜跳──进入敌军阵地。我们又聊到游泳,这可是我热爱的项目,奥立佛和我一个星期总要一起游个两、三次。我心想,或许我们父子还蛮像的,儘管过去我从不这样认为。「你是西点游泳队的,对不对?」

「队长。」他淡淡地说,然后加上一句:「好像是。」

我们聊着,另一个住院者推着轮椅来到桌边。只见她坐了一会儿,彷彿当我们是院子里的野草,然后问道:「这位是谁?」

老爸没答她。

「我是约翰的儿子。」我说。

「你是我儿子?」老爸说。「才不是哩。」突然间,一脸的困惑和怀疑。

「对对对,没错,我们是在步兵团时一起的。」我告诉她,纠正自己。

他点了点头,脑袋一歪,睡着了。

推着老爸到电视区,助理卡珊卓和苏菲及其他几个人坐那儿漫不经心地看着〈危难〉,她叫我将老爸推到她旁边。我照着做了,但她却抓住他轮椅的扶手将他拉得更近。这一来,弄醒了他。只见她凝视着他的眼睛,彷彿要深入他意识的某处,大脑里面很深很深的地方。「约翰?」她说道,「你有几个孩子?」字字清晰,语调平和,对他微微笑着。

老爸想了一会儿。「六个?我有六个?」

「没错,」卡珊卓说,微笑,继续凝视着。「几个男孩,几个女孩?」

「四个女孩,两个男孩。」

「到底几个,约翰?」她拉起他的手,亲切地看着。

「五个女孩,一个男孩。」

卡珊卓笑起来。老爸笑起来。「那你儿子叫什幺名字?」

「威廉,」老爸说,「威廉。」

我搂住老爸,靠在他肩上,亲他额头。他看我一眼,好像在问:「你搞什幺鬼,亲我?」他伸出手,我们握手──军人对军人。我道别。

「再见啦。」他说。

书籍介绍

本文摘录自《不眠之城:奥立佛・萨克斯与我的纽约岁月》,心灵工坊出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:比尔・海耶斯(Bill Hayes)
译者:邓伯宸

一生致力于大脑解密,并以《睡人》、《火星上的人类学家》等着作闻名于世的神经内科医师奥立佛.萨克斯(Oliver Sacks),曾在2015年出版的自传首度公开自己的同志身分,并谈及他的挚爱——作家比尔.海耶斯。数月后,萨克斯辞世,2017年,海耶斯透过这本《不眠之城》诉说从头,缅怀与萨克斯相伴的纽约岁月。

2009年,海耶斯因伴侣骤逝、伤痛欲绝,搬到纽约重建人生。这城市夜不停歇的节奏抚慰了长期失眠的他,街角众生的百态赋予他重生的活水。然后,意想不到地,他和75岁的萨克斯相遇、相知、相惜,一路相伴到生命的尽头。

海耶斯用如诗如歌的文字、照片与日记,描写纽约街头巷尾的人情温暖,并回忆与萨克斯生活的点点滴滴。他善感而富于同理的书写,见证了两人超越藩篱的爱,是献给萨克斯的情书,是献给纽约的诗歌,也是献给平凡众生的礼讚!

本书特色

伴侣骤逝,长期失眠,身为同志的作者以独具的善感与同理心,刻划纽约街头巷尾不为人知的故事。身为以《睡人》、《火星上的人类学家》闻名于世的科学作家奥立佛・萨克斯的伴侣,作者透过本书纪念这段生死祕爱。四十余幅摄影作品,三十余篇优美散文,以及最真实的随笔日记,图文并茂,不仅看见科学大师生活日常,也挑动现代人内心渴望的生活情味。《不眠之城》:赴西雅图探望失智父亲,他以为我是他部队里的袍泽

相关文章


服务风暴科技|杂志能源|事件趋势|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app